泣きながら書いた文章は
紛れもなく彼女の言葉なのに
どこか滑稽で
曖昧な虚実でしかなかった

彼がドアを開けたのは
初めからの筋書き通り
ただ受け入れるしかなかった

「蝉が鳴く前に終わりにしよう」
彼らしい言い方だった
そんな感性が大好きだった

ほんとだよ
大好きだったんだ

過去形でしか言えないなんて

それでも物語は続いてく

狭い部屋
乱雑に積まれた見もしない雑誌や
脱ぎっぱなしの服は
どこか滑稽で
曖昧な虚実でしかなかった